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chirurgien et de l’équipe de soin, et il est bien obligé 
de mettre son sort entre leurs mains.

Mais pourquoi, en réponse à ce propos de Lançon, 
avez-vous évoqué le syndrome de Stockholm ? 
Vouliez-vous dire une forme de transfert ?
Un jour, Lançon me dit : « J’ai trouvé le titre de mon 
bouquin, ça va s’appeler Le lambeau ». J’éclate de rire, 
il m’en demande la raison. Il rit alors à son tour quand 
je lui explique que le nom technique du lambeau est 
« transfert libre microanotomosé ». Le transfert, tout 
le monde connaît ça en psychanalyse. En fait, je ne 
me suis pas attardée à la lecture détaillée de son livre 
parce que c’est un peu gênant de se voir ainsi au travers 
du miroir du regard d’autrui. Ça laisse une impression 
bizarre. Mais si on a une approche de ce livre allant 
au-delà de cette lecture immédiate, c’est très concrè-
tement la description d’un transfert malade-médecin.

Lançon parle de renaissance. Quelle est la part 
que prend le médecin dans cette renaissance ?
Le patient victime d’un trauma balistique n’est plus 
jamais le même. C’est un autre. Qu’il soit hétéro- ou  
auto-infligé, il y a une telle violence dans ce traumatisme 
que le patient d’avant est mort et qu’il doit ressusci-
ter. On dit toujours, de mémoire de chirurgien, qu’un 
patient qui a fait une tentative de suicide par balle ne 
tente jamais à nouveau de le faire. Il y a quelque chose 
de cathartique qui se produit chez eux. Leur ancienne 
vie et leur visage sont partis avec le coup de feu, et cela 
donne un nouveau sens à leur vie. À commencer par 
retrouver un visage humain, ce qui les occupe terri-
blement parce que, en effet, il y a du travail. Lançon 
a été opéré 17 fois, mais d’autres patients nécessitent 
150 interventions voire plus. C’est un work in progress 
pour le reste de leur vie. Et quand Lançon dit qu’il est 
un autre homme, il est évident que ce jour-là, à Char-
lie Hebdo, Philippe Lançon est mort. 

On apprend aussi beaucoup de nos patients.  
Êtes-vous la même chirurgienne après ce cas ?
Après le cas Lançon, définitivement oui ! Technique-
ment, nous n’avions pas d’état d’âme. En revanche, 
lorsque les choses sont extrêmement difficiles, alors 
oui, on apprend et on change. Je pense à ces moments 
où je me suis dit « si je continue sur cette voie-là, je 
vais mettre en danger la vie de ce patient ». 

Comment défait-on le lien praticien-patient qui 
se constitue pour la réussite du traitement et qui, 
nécessairement, doit ensuite se défaire ?

Il y a en effet un moment où les choses doivent se 
normaliser. Tous nos patients ont ce parcours, où ils 
éprouvent des difficultés à rompre le lien. Le chirur-
gien assure le suivi dans le cadre du contrat qu’il a 
passé avec son patient. Et puis les choses deviennent 
plus simples, plus banales. D’où, chez Lançon, ce res-
senti d’abandon. Le patient doit se rendre compte qu’il 
n’est plus la priorité. Nous avons été invités, Philippe 
Lançon et moi-même, à parler devant un auditoire de 
200 psychanalystes. Michèle Brun, qui avait été à l’ini-
tiative de cette rencontre, a conclu dans ces termes : 
« En fait, la chirurgie, c’est comme l’analyse. Quand 
on y est, on y est vraiment, mais quand c’est fini, 
c’est complètement fini ». J’avais trouvé ça très juste.  

Pensez-vous que le médecin prend sur lui le mal 
du patient, comme cela est dit à un moment ?
Non ! En revanche, je crois que, très fondamentale-
ment, la médecine c’est prendre beaucoup sur soi de 
l’angoisse du patient. Je n’ai aucun doute sur ce point. 
J’ai une formule dont je suis assez fière et qui, je crois, 
résume assez bien notre métier : « La médecine c’est 
le choix de l’angoisse et l’angoisse du choix ». Nous 
choisissons d’être aux côtés des patients angoissés et, 
quoi qu’on veuille nous faire croire, ce n’est pas le pa-
tient qui décide. C’est nous qui prenons les décisions, 
et qui prenons sur nous l’angoisse de mal dormir en 
se demandant si on a fait le bon choix. Cela n’est pas 
un sacerdoce ou quoi que ce soit de cet ordre. C’est 
tout simplement le travail. Prendre sur soi l’angoisse 
existentielle et les décisions, c’est la vérité de mon tra-
vail. Et cela, même si le contexte actuel voudrait que 
l’on dise au patient : « On vous opère ou on vous fait 
de la radiothérapie ? Choisissez ! » Non, c’est odieux 
de penser que l’on irait demander au patient de choi-
sir ou, pire encore, à sa famille, alors même que nous 
avons des réunions de consensus de deux heures où 
l’on s’étripe entre confrères.

Le savoir accumulé par le patient, cet alliage entre  
ses connaissances techniques et son expérience,  
serait-ce un plus pour le chirurgien que vous êtes ?
Oui. Nous avons essayé d’aider à la constitution d’une 
association de patients, parce que je suis convaincue 
que l’expérience des patients nous serait très utile. Cela 
n’a jamais marché malgré tous mes efforts. Peut-être 
parce que cette initiative venait d’en haut, des méde-
cins. Le livre de Lançon aura peut-être cette utilité ? 

Propos recueillis par Marc Roché

* Philippe Lançon, Le lambeau, éd. Gallimard, Folio 2020. 

Vous êtes cheffe de service de chirurgie 
maxillo-faciale à la Pitié Salpêtrière. Le récit 
autobiographique de Philippe Lançon, Le 
lambeau*, vous a révélé au grand public. Une 
certaine Chloé y réalise une chirurgie du visage 
du journaliste gravement blessé lors de l’attentat 
dans les locaux de Charlie Hebdo en janvier 2015. 
Philippe Lançon a-t-il été un patient particulier ?
Techniquement, non. Nous opérons une vingtaine 
de traumas balistiques chaque année et les consé-
quences, dans son cas, n’étaient pas trop graves. 
L’étage moyen de la face n’était pas atteint, le patient 
n’avait pas perdu les yeux. Ce qui a fait de Lançon un 
patient particulier, ce sont les circonstances, avec un 
GIGN qui débarque quasiment dans la salle d’opéra-
tion, puis des policiers lourdement armés gardant la 
porte de sa chambre et, enfin, les visites, dont celle 
du chef de l’État. Et puis, bien sûr, il y a eu son livre.

Philippe Lançon écrit : « Les chirurgiens vivent 
dans un monde où tout ce qui est techniquement 
possible finit par être tenté ». Vous confirmez ? 
Je crois que, fondamentalement, c’est comme cela 
qu’on devient chirurgien, sur cette conviction que 
tout se répare. Et on le fait parce qu’il va bien falloir 
sortir le patient de sa situation. Si on tente, c’est pour 
répondre à un besoin. Et tant que le patient ne nous 

dit pas qu’il s’accommode de tel ou tel défaut, nous 
devons proposer des solutions.

Oui, mais c’est là que cela devient intéressant, car 
on sent que Lançon, à un moment, en a assez…
Bien sûr, mais on ne peut pas le laisser sans mandi-
bule, il s’agit de sa qualité de vie après le traumatisme. 
Je n’ai pas le souvenir d’avoir eu à convaincre qui-
conque du bien-fondé d’une opération. C’est le plus 
souvent moi qui suis à convaincre ! Je pense à ce 
patient de 88 ans atteint de Parkinson. Il a subi une 
mandibulectomie interruptrice voilà quinze ans, 
qui n’a jamais été reconstruite. Il porte une pro-
thèse guide et présente donc une latéro-déviation 
majeure. La prothèse lui a abîmé ses dents restantes 
et, surtout, elle entretient sur le moignon une zone 
de dysplasie qui déclenche très régulièrement des 
petits cancers. Les odontologistes et moi-même re-
fusions de réaliser une nouvelle prothèse guide. J’ai 
passé deux mois à essayer de convaincre ce patient 
que le mieux était l’ennemi du bien. C’est finalement 
lui qui m’a convaincue d’opérer. 

Lançon s’identifie aux trappistes cloîtrés dans leur 
monastère. Il dit des médecins que, « comme les 
moines en Dieu », il croit en eux.
Certes, le patient est entièrement dépendant de son 

« La médecine c’est le choix  
de l’angoisse et l’angoisse du choix »
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