Le grand entretien: P Chloé Bertolus

« La médecine cest le choix
de 'angoisse et I'angoisse du choix »

Vous étes cheffe de service de chirurgie
maxillo-faciale a la Pitié Salpétriére. Le récit
autobiographique de Philippe Lancon, Le
lambeau*, vous a révélé au grand public. Une
certaine Chloé y réalise une chirurgie du visage

du journaliste gravement blessé lors de l'attentat
dans les locaux de Charlie Hebdo en janvier 2015.
Philippe Lancon a-t-il été un patient particulier?
Techniquement, non. Nous opérons une vingtaine
de traumas balistiques chaque année et les consé-
quences, dans son cas, n’étaient pas trop graves.
Létage moyen de la face n’était pas atteint, le patient
n’avait pas perdu les yeux. Ce qui a fait de Langon un
patient particulier, ce sont les circonstances, avec un
GIGN qui débarque quasiment dans la salle d’'opéra-
tion, puis des policiers lourdement armés gardant la
porte de sa chambre et, enfin, les visites, dont celle
du chef de I’Etat. Et puis, bien sir, il y a eu son livre.

Philippe Lancon écrit: « Les chirurgiens vivent
dans un monde ot tout ce qui est techniquement
possible finit par étre tenté ». Vous confirmez?

Je crois que, fondamentalement, c’est comme cela
qu'on devient chirurgien, sur cette conviction que
tout se répare. Et on le fait parce qu’il va bien falloir
sortir le patient de sa situation. Si on tente, c’est pour
répondre & un besoin. Et tant que le patient ne nous
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dit pas qu’il s’accommode de tel ou tel défaut, nous
devons proposer des solutions.

Oui, mais c'est la que cela devient intéressant, car
on sent que Lan¢on, a un moment, en a assez...
Bien s{ir, mais on ne peut pas le laisser sans mandi-
bule, il s’agit de sa qualité de vie apres le traumatisme.
Je n’ai pas le souvenir d’avoir eu a convaincre qui-
conque du bien-fondé d’une opération. C'est le plus
souvent moi qui suis a convaincre! Je pense a ce
patient de 88 ans atteint de Parkinson. Il a subi une
mandibulectomie interruptrice voila quinze ans,
qui n’a jamais été reconstruite. Il porte une pro-
thése guide et présente donc une latéro-déviation
majeure. La prothese lui a abimé ses dents restantes
et, surtout, elle entretient sur le moignon une zone
de dysplasie qui déclenche trés régulierement des
petits cancers. Les odontologistes et moi-méme re-
fusions de réaliser une nouvelle prothese guide. J'ai
passé deux mois a essayer de convaincre ce patient
que le mieux était 'ennemi du bien. C’est finalement
lui qui m’a convaincue d’opérer.

Lancon s'identifie aux trappistes cloitrés dans leur
monasteére. Il dit des médecins que, « comme les
moines en Dieu », il croit en eux.

Certes, le patient est entiérement dépendant de son
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chirurgien et de I'équipe de soin, et il est bien obligé
de mettre son sort entre leurs mains.

Mais pourquoi, en réponse a ce propos de Lancon,
avez-vous évoqué le syndrome de Stockholm?
Vouliez-vous dire une forme de transfert?

Un jour, Lancon me dit: « J'ai trouvé le titre de mon
bouquin, cavasappeler Le lambeau ». Jéclate derire,
ilm'en demande la raison. Il rit alors a son tour quand
je lui explique que le nom technique du lambeau est
«transfert libre microanotomosé ». Le transfert, tout
le monde connait ¢ca en psychanalyse. En fait, je ne
me suis pas attardée a la lecture détaillée de son livre
parce que c’est un peu génant de se voir ainsi au travers
du miroir du regard d’autrui. Ca laisse une impression
bizarre. Mais si on a une approche de ce livre allant
au-dela de cette lecture immeédiate, c’est trés concre-
tement la description d’un transfert malade-médecin.

Lancon parle de renaissance. Quelle est la part
que prend le médecin dans cette renaissance?

Le patient victime d’un trauma balistique n'est plus
jamais le méme. C’est un autre. Qu’il soit hétéro- ou
auto-infligé, il y aune telle violence dans ce traumatisme
que le patient d’avant est mort et qu’il doit ressusci-
ter. On dit toujours, de mémoire de chirurgien, qu'un
patient qui a fait une tentative de suicide par balle ne
tente jamais a nouveau de le faire. Il y a quelque chose
de cathartique qui se produit chez eux. Leur ancienne
vie et leur visage sont partis avec le coup de feu, et cela
donne un nouveau sens a leur vie. A commencer par
retrouver un visage humain, ce qui les occupe terri-
blement parce que, en effet, il y a du travail. Lancon
a été opéré 17 fois, mais d’autres patients nécessitent
150 interventions voire plus. C'est un work in progress
pour le reste de leur vie. Et quand Lancon dit qu’il est
un autre homme, il est évident que ce jour-1a, a Char-
lie Hebdo, Philippe Langon est mort.

On apprend aussi beaucoup de nos patients.
Etes-vous la méme chirurgienne aprés ce cas?
Apres le cas Lancon, définitivement oui! Technique-
ment, nous n’avions pas d’état d’Ame. En revanche,
lorsque les choses sont extrémement difficiles, alors
oui, on apprend et on change. Je pense a ces moments
ol je me suis dit « si je continue sur cette voie-13, je
vais mettre en danger la vie de ce patient ».

Comment défait-on le lien praticien-patient qui
se constitue pour la réussite du traitement et qui,
nécessairement, doit ensuite se défaire?

Il y a en effet un moment ot1 les choses doivent se
normaliser. Tous nos patients ont ce parcours, ol ils
éprouvent des difficultés a rompre le lien. Le chirur-
gien assure le suivi dans le cadre du contrat qu’il a
passé avec son patient. Et puis les choses deviennent
plus simples, plus banales. D'ot1, chez Lancon, ce res-
senti d’abandon. Le patient doit se rendre compte qu’il
n'est plusla priorité. Nous avons été invités, Philippe
Langon et moi-méme, a parler devant un auditoire de
200 psychanalystes. Michéle Brun, qui avait été a I'ini-
tiative de cette rencontre, a conclu dans ces termes:
«En fait, la chirurgie, c’est comme 'analyse. Quand
onvy est, ony est vraiment, mais quand c’est fini,
c’est compléetement fini ». J'avais trouveé ca tres juste.

Pensez-vous que le médecin prend sur lui le mal
du patient, comme cela est dit a un moment?
Non! En revanche, je crois que, trés fondamentale-
ment, la médecine c’est prendre beaucoup sur soi de
I'angoisse du patient. Je n’ai aucun doute sur ce point.
Jai une formule dont je suis assez fiere et qui, je crois,
résume assez bien notre métier: « La médecine c’est
le choix de I'angoisse et I'angoisse du choix ». Nous
choisissons d’étre aux cotés des patients angoissés et,
quoi qu'on veuille nous faire croire, ce n'est pas le pa-
tient qui décide. C’est nous qui prenons les décisions,
et qui prenons sur nous I'angoisse de mal dormir en
se demandant si on a fait le bon choix. Cela n’est pas
un sacerdoce ou quoi que ce soit de cet ordre. Cest
tout simplement le travail. Prendre sur soi I'angoisse
existentielle et les décisions, c’est la vérité de mon tra-
vail. Et cela, méme si le contexte actuel voudrait que
'on dise au patient: « On vous opere ou on vous fait
de la radiothérapie? Choisissez! » Non, c’est odieux
de penser que I'on irait demander au patient de choi-
sir ou, pire encore, a sa famille, alors méme que nous
avons des réunions de consensus de deux heures ot
l'on s’étripe entre confréres.

Le savoir accumulé par le patient, cet alliage entre
ses connaissances techniques et son expérience,
serait-ce un plus pour le chirurgien que vous étes?
Oui. Nous avons essayé d’aider a la constitution d’'une
association de patients, parce que je suis convaincue
que l'expérience des patients nous serait trés utile. Cela
n’ajamais marché malgré tous mes efforts. Peut-étre
parce que cette initiative venait d’en haut, des méde-
cins. Le livre de Langon aura peut-étre cette utilité?
Propos recueillis par Marc Roché

*Philippe Lancon, Le lambeau, éd. Gallimard, Folio 2020.
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